En 1871, el escritor argentino Carlos Guido Spano publicó Nenia, una “canción fúnebre”, según la definición del propio autor. El texto se inscribe en la tradición de las elegías: poemas dedicados a llorar a los muertos. Pero en este caso, el responso no es por una persona: es por un país: el Paraguay.

Guido Spano contempla la Guerra de la Triple Alianza desde la vereda opuesta al discurso oficial. Como Juan Bautista Alberdi, ve el conflicto como una masacre tripartita, un crimen histórico y un acto de barbarie ejercido por quienes se proclamaban civilizados. La guerra no aparece como gesta: aparece como devastación.

En Nenia, la voz central es la de una joven paraguaya que canta en guaraní acompañada por un arpa. No canta victoria, canta pérdida. El poema llora a un país destruido, a una sociedad arrasada y a un pueblo diezmado. El Paraguay que aparece no es enemigo: es víctima.

El poema habla de una vida feliz “hasta que vino la guerra y su saña”, que no dejó nada en pie. El otro personaje es el novio de la moza: un combatiente paraguayo presentado como héroe, veterano de las grandes batallas, muerto en combate y convertido en símbolo de una generación destruida.

La joven canta al urutaú, ave nocturna asociada al lamento, y repite el verso que sobrevivió al tiempo y a la tradición oral:

En idioma guaraní, / una joven paraguaya

tiernas endechas ensaya, / cantando en el arpa así,

en idioma guaraní:

¡Llora, llora urutaú, / en las ramas del yatay,

ya no existe el Paraguay / donde nací como tú

¡llora, llora urutaú!

¡En el dulce Lambaré, / feliz era en mi cabaña;

vino la guerra y su saña, / no ha dejado nada en pie

en el dulce Lambaré!

¡Padre, madre, hermanos! ¡Ay! / Todo en el mundo he perdido;

en mi corazón partido / sólo amargas penas hay.

¡Padre, madre, hermanos! ¡Ay!

De un verde ubirapitá / mi novio que combatió

como un héroe en el Timbó, / al pie sepultado está

¡de un verde ubirapitá!

Rasgado el blanco tipoy, / tengo en señal de mi duelo,

y en aquel sagrado suelo, / de rodillas siempre estoy,

rasgado en blanco tipoy.

Lo mataron los cambá, / no pudiéndolo rendir;

él fue el último en salir, de Curuzú y Humaitá.

¡Lo mataron los cambá!

¡Por qué, cielos, no morí / cuando me estrechó triunfante,

entre sus brazos mi amante /después de Curupaití!

¡Por qué, cielos, no morí!…

¡Llora, llora, urutaú, / en las ramas del yatay;

ya no existe el Paraguay,/ donde nací como tú.

Llora, llora, urutau.

Guido Spano no construye enemigos: construye dolor histórico. No escribe propaganda: escribe duelo. No hay épica: hay ruinas.

Nenia es, así, una pieza literaria y política a la vez. Un poema que funciona como denuncia, memoria y acusación. Una elegía por un país que fue destruido como proyecto nacional, como sociedad y como pueblo.

Nenia no es un poema patriótico: es un poema ético. No justifica la guerra: la condena. No celebra vencedores: llora víctimas.
Guido Spano no escribe desde el poder: escribe desde la conciencia. Y lo que llora no es solo al Paraguay del siglo XIX, sino a toda América Latina cuando la “civilización” se impone como barbarie.